夜阑犹剪灯花弄
转眼就是秋天了……秋天，适合坐在窗口，想一想那些，不曾说出口的心事。
|
夜阑犹剪灯花弄
转眼就是秋天了……秋天，适合坐在窗口，想一想那些，不曾说出口的心事。 |
 |
|
2008-10-21
星期二(Tuesday)
多云
傍晚时分常去散步。
小区门前栽有两株大香樟。树身粗壮，绿黝黝的枝干相互抵触，树影瞳瞳。四季黄昏总有扎堆的人在树下集聚。过路的，常住的，闲暇的，忙碌的，三三两两。不过最多的是小孩。孩子们的童年必然和大树息息相关。他们在荫庇中蹒跚学步，捕捉着属于自己的无知却又非常纯正的快乐。我现在也喜欢坐在那处，不近不远地，只是为了听寻孩童间的嬉闹呢喃。初秋的晚霞薄而透明，落在人身上有松子一般的清香，别有一种清凉与寂静。偶而也要与肚子里的它说上几句话，双掌轻轻抚触在隆起的肚皮上，只是觉着内心清朗。 有时也去小区后的河边走。河道有些窄，十分幽静。夜晚的梧桐树，风吹来簌簌有声。沿途在粗砺树皮上有手指悄悄写下心里的名字。是一种宁静的秘密。运河支流上还有缓慢古老的船只行过，船家女人辛勤劳作，男人光着膀子喝酒，或有孩子尖着嗓子在船板上跑过。船身飘荡的时候，搅碎清冽河水中的月光。却是和睦的。安妮的书里曾经写过，南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头，他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。水上人家更有如此坚韧的生活态度。每次自觉困顿、劳累、疲倦，来走上一走，便可获取宽慰。 散步的姿态。悠散，无羁绊，放下一切风月心情，能看见世间百态。更多的时候是两人一起牵手行走，一直逗留到夜色弥漫，空气逐渐显现浑浊，隐约有灯光在河岸次第亮起，才穿过潮湿的草丛，回家去。 并不觉得无趣。 纵然只是因为它，也要这样优雅地走过。 因为需要充足的睡眠，夜晚就显得短暂。 会挑个短促的时间上网，开Q回复留言，逛逛论坛，看博客里的评论……不过都是来去匆匆。如今，只剩灯下的阅读与枕席间的酣梦才叫人心安。 窗外的桂花香气馥郁，直叫人沉醉，因为今秋闷热难耐，一直是木樨蒸的天气，所以走到哪处都觉得是浑身浸透花香一般，夜里起了露水，更是有种湿漉漉的甜。 当我早起，打开客厅的窗子，整个人沐浴在氤氲的雾气中时。我想，它实在是很幸运的孩子，四个多月开始形成嗅觉的时候，外面的桂花开得那样好。它的爸爸在回家时会捎上几枝。我们都觉得，它一定也可以闻得到。而我嗅着这充满张力的味道，内心也随之升腾起力量。我们能够照顾这个孩子，会给它最美好的世界，可以保持它纯洁鲜活的生命，同时让它来陪伴我们日后逐渐老去的生活。这样，有什么不好。
2008-9-30
星期二(Tuesday)
阴
风过蔷薇
文/生一 这篇文，断断续续竟写了几天。 起笔的时候，是在“蔷薇”到来的那一夜，我坐于灯下记叙自己的孕期生活，忽尔风雨大起来，劈劈啪啪打在窗前，像无数动人音符，十分有意思，起身关窗，双手却忍不住探出去，雨水冰冰凉凉的，还透着泥土的芬芳。我直想发消息给好友，告诉她，这只台风有个好听的名字，叫蔷薇。 蔷薇，蔷薇。仿佛是私语一般地叫唤自己的闺蜜，轻轻的，低低的，连高声都不敢。 我于是想写一个博，题目叫做，风过蔷薇。 可那日，却在潇潇风雨卷梧桐的时刻，睡着了，小笨帮我息了灯，我缩在母亲新铺的秋枕上，一梦，就到天光大亮。那篇只有开头的蔷薇记，无奈，就被搁置了。 是在昨天，看到一张十分应题的照片。  是六月时的白蔷薇。碧水丛中留存着的一道白，煞是怜人。 我记得，自己也曾遇见过。是杭州郊区的一家门外，肃穆的白色蔷薇花丛，巨大，花却婉约细小，一朵朵，有的还未完全开放，皎洁静雅。没有多少人欣赏，有些冷清了，可它却只开在清静处，自开自落已经算数。 数月后，姹紫嫣红都褪了颜色，留在我脑海里的白蔷薇却一直还是淡淡的，始终不磨灭。 花的质朴姿态，这般也算是矜持到极处。 我很喜欢。 父亲说，妈妈的习性决定着腹中胎儿的一切。 从不怀疑他的话。 每日很乖很努力地生活着：清晨与临睡，要为它读上几段《论语》与《诗经》；遇见不喜的蔬菜瓜果，也会乖乖吃下；上网绝不超过半小时；从容地散步，轻声地说话，安然地入睡；靠着外婆或者妈妈睡觉，在她们身上汲取最原始的母性温暖；让小笨趴在肚子上，悄声，却又温和地与它说话。 还有几周前，父亲在自家门前的小花坛里种下许多植物，打理那一片小小的菜地便成了如今我与小笨最愿意做的事。 小青菜长势喜人，我们却等不及它长大就收了炒来吃，唇......
2008-9-18
星期四(Thursday)
多云
静水花开
文/生一  仿佛已经过了很久很久。 其实时光也未必难熬，只是这样回头想起来，一个恍惚间就已到初秋。 庭院里的石榴火红一般，闪闪烁烁的，清晨起来散步，拾得青黄的落叶少许，于是坐在那树下想，今年的秋果真是来得那么早么？9月还未过尽，天就渐渐阴翳了，空气里充溢着潮湿氤氲的水雾气。 对于这一些凉意，我的感知素来十分敏锐，尤其在今年。 今秋，是何等不同呀！ 它在腹中足足三个半月了，已逐渐摆脱前期的头晕、恶习、困倦，一切都慢慢好转，唯独还是嗜睡，天一凉，窝在朝北的小房间里，一个不留神就酣然睡去。 我的早孕反应算不得厉害，但也有一些不甚舒坦的地方，只是睡眠一直都好，如今也养成了有规律的作息：晚十时半睡，早六时起，中午或可还要休息两小时…… 还是觉得睡不够，镇日恹恹的，父亲说有几日才见我翻着书，转身就发现我已入梦，直觉好笑。小笨笑话它，难道，你是小睡神？——其实想着也不奇怪，孕妇与小孩，本来就是最能睡的人，我那时就想，所幸也是睡着，睡下了就不觉得累不觉得恶心，睡饱了它也必然是茁壮成长的，这样想就十分可慰了，所以我的前三月基本上都在睡睡醒醒间。 神思虽有恍惚，不过内心宁静充满力量。 毕竟，在它到来之前，我们已经做好充分的准备。 可是，待我把一本一本的医书杂志看完，然后重又倒头躺下的时候，心里忽然有点忐忑。 它是我未曾见面便喜极的宝贝呀，它在来年的春天出世，或许健康可爱美丽——若它是个女儿，或许会是天底下最动人的天使，若它是个儿子，不怕，也或许是天底下最正直的勇士。 可是…… 可是，我突然忐忑。 有那么多沉甸甸的东西，堵在我的胸口，仿佛一时上不去，也下不来。我剥一只石榴，沉默地坐在树下，抬头看顶头一抹艳红。 怎么秋天还有如此妖艳的石榴花呀，我以为一到秋天，花儿都谢了......
2008-7-17
星期四(Thursday)
晴
2008-6-23
星期一(Monday)
大雨
 十分喜欢看这个空间。 粉色。温软。两个大大的心形怀枕。一对粉可爱的拖拖。还有。床头的几束小花。 喜欢，并且经常做一些简单容易的事情。 风雨中漱漱的叶落声。烤箱内的鸡蛋香蜜汁松糕香。把新买的栀子插进透明的玻璃器皿中。大开着帘子，坐在灯下写日记。洗大把的黑紫杨梅，一颗一颗地吃干净。与父母朋友通电话，撒娇，或是温情地沉默着。买几件质地好的衣服，要是自己喜欢的，不再花哨和廉价。 渐渐，喧嚣没有了，倦怠没有了，疲惫没有了。懈怠，就更加没有了。 我如今越活越用力，越活越有滋味。仿佛已到关键时刻。 身边人总有这样那样的叹息、怨愤、彷徨、焦灼、迟疑、无奈。我充耳不闻。 是平常也好，是漠然也好。我自乐其中。 我看过《素年锦时》。书中说，生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，来自我们与世间周遭的人与事和睦妥当相处的道理。 不过要和睦要妥当，也绝非易事。比如，当你遇上挑剔的人，当你面对两难的事。 你总有你的难处。 不负如来不负卿，那是极尽美好的梦想。却做不到。 但至少可以做到，不剧烈，也不荣耀。 待人可以有所差别。要与身边的一些人保持适当的距离，有女性有男性。他们不会轻易靠近我，我也不会。一臂的距离。冷冷的，却是安全的。十分干脆而且清洁。 当然不会这样对待故人。 故人之情需要维系。与他们叙旧、追忆，其实并没多大意义，就是欢喜。任由她带领自己走回到某个曾经驻足的地方。重温，或者，留恋，都是带着满足。 ......
2008-6-17
星期二(Tuesday)
大雨
父亲节的时候，我很懒，懒得只是给父亲发了条消息，打了个电话。我家爸爸宠辱不惊，笑话我，你忒会看人脸色行事了，母亲的节日便送花，轮到我就只剩电话了。如果此刻在他身边，他一定是伸着宽厚的手，揉我的头发，还会说一句，小丫头真是长大了。一定会这样。我能想得到——可我与他隔了两小时的车程，我在杭州他在东阳。
忽然就觉得凄凉，我怎么就不在他身边呢。 小时候时常偷看他的日记，尤其喜欢看自己初生那几年的。他大概就是我现在的年纪，刚做了父亲，心里还有许多惴惴的欢喜，连描写我的时候笔触里都带着小心翼翼，他说，“我女儿头发绒绒的，软得像云朵，还好她是健康漂亮的，脸上很干净，小嘴巴一直张开，连呼吸里都带了一点点甜……”。女儿哭了，女儿笑了，女儿发声了，女儿走路了，每天每天，都很认真地记，不厌其烦。读日记的时候总是暗地里偷笑他。我小时多么难看呀，又胖又丑，根本算不得漂亮，可是他却把我描写得像是天使——他确是将我当成是他的天使，以至于后来大了瘦了眉目清秀了，别人见了偶尔也夸几句，他却十分不高兴，老是打量我，说，“太伶仃了，要像小时那样才好，那时胖胖的，很可爱……”我不待见他，嘴巴嘟得老高，心想这世上哪有那么胖的天使啊…… ——可是日子过得这样快。 不过我开始渐渐明白一句话，原来这世上最困难的事，是忘记。原来这世上最幸福的事，是不忘记。 就仿佛是那个小时就有的梦，梦到回家时坐在自行车的前杠上，妈妈坐后座，他在中间，努力蹬着脚踏板，我咿咿呀呀地唱歌，沿路麦苗和青草摇摇晃晃，那样美丽，那样温情，集中一个孩子全部的梦想，如同梦幻中的花园。 因为没有忘记，所以常年累月地，觉得幸福。 我最近犯懒。不只懒惰，而且悚得慌。每到梅雨季节都会有的那种悚。黄昏的时候躺在地板上，听电视里静静放着蔡琴的歌。 “是谁在敲打我窗 是谁在撩动琴弦 那一段被遗忘的时光 渐渐地回升出我心坎 ……” 很奇怪。有许多次，每听到这首歌，窗外仿佛真的都会有一点雨，帘子上还有轻微的声音，或许是风。我躺着不动，觉得快要睡着了，倦倦地望着，远处的天色灰蒙蒙的，间中夹杂着白茫一样的裂缝，粗粗看去，就像外公书房里悬挂着的淡淡水墨，带着恬静回忆，......
2008-6-8
星期日(Sunday)
小雨
最近有好多事。部门重整，单位的人事也有变化，我正式调去行政庭，要好的几个同事也都分开了。临去，老领导再三问，你真的喜欢？我笑笑，点头。其实无所谓去哪里，只要不去民庭，反正去哪里一样都要做事。唯独觉得可惜，四楼这间宽敞办公室，几月后一定也不存在了。车流。蓝天。梧桐。蓄着风光的清水。这些，都不会再有了罢。我要回到那座森然冷肃的大楼里去了。底下是大法庭，上面是各式各样领导的办公区，说话走动都要小心翼翼的。有一次我从一楼往上走，楼道昏暗狭长，日光透进来，清晨也仿佛是黄昏，上头暗暗的，不知有什么。我一层一层地上，觉得十分辛苦，而且每经转角，都会听到有人悄声说话。我蹑着步伐，生怕惊动到他们。更觉得压抑。回家来对小笨说，我自在逍遥的阁楼生涯将要结束了。心里惆怅不已。
其实天气慢慢在转热，只是这几夜风大，荫蔽，睡在朝北的小房间内，枕席之上还带着沁凉，清晨竟然是塞着鼻息醒来，只嗅到一丝清凉。外公在我家楼下种了一大丛薄荷，幽幽的，就是那茂盛的香气传来。我记得小时他也在老家的院子里种薄荷，小把小把的，拿来做中药的药引，嘴馋的时候，偶尔用来煮薄荷茶。其实你看，我现在也会做。先泡出茶汁，然后煮沸薄荷水，把茶汁一点一点兑到薄荷水里，喜甜的人，比如我那老外公，再放少许的蜂蜜，夏季里冷藏更好。外公说我家四小孩都爱他密制的薄荷茶，他说这话的时候皱纹笑开成一朵向晚的花。多少是带着自乐吧。比起薄荷茶，我倒更愿意闻那薄荷清香。有些浓郁，不过令人头脑清醒。 初夏的恹恹时分，如果在午后起床，从薄薄一层帘子后就可以看到那凛冽的一抹绿。人可以百无聊赖。反正，只要闻到那种香，你就再也糊涂不了。夜里小表妹说起今年的高考作文题，大抵是要她们写一些乡村生活，于是一起说到老家那个空庭。满是植物的空庭。新浇了水门汀的空庭。石榴树低低地垂在池水上，春末樱桃挂枝，夏初桃杏累累，到了早秋，还有青里带红的大枣。院子前一方小池塘，还可以看见绿盈盈的江南小山丘。很好。真的很好。城市里未必有这样惬意的地方。 因为是端午，和家人一起挂艾叶菖蒲，碧凛凛的两把，一把挂在大门前，一把仍旧放在我的新房中，外婆说，新嫁的一年中，娘家都要为新人驱除邪气。我未必信，不过也随他们去了，偶尔见到新婚那日采回的万年青现在仍然绿意喜人，心里也颇满足。 下午窝在四楼的储藏室里找旧书，结果翻出到那本《浮生六记》，书页泛黄，......
2008-5-28
星期三(Wednesday)
大雨
夜来有雨，隔窗听去，就像附近的孩童在敲打着音乐盘，丁零当啷的，其声异常清越，催人入眠。
我以前常会这样靠窗，睡去，再醒来，意趣酣然。 于是想起《枕草子》里的一段：炎热天里，四处门帘都打开，不仅白天，夜里也大敞着。月明之夜，睡着睡着，忽然醒来，起身从室内向外眺望，非常开心。 如果没有过这样的经历，不妨去试一试，不经意间的一场好眠，一定可以让人心里全是不可言说的喜悦，会和孩子意外得了糖果一样，满足。 醒后，摸索到厨房吃西瓜，一小勺一小勺地挖出，要留下平整的外圈。 我小时就喜欢这样吃西瓜。 记得以前还要将半个西瓜皮放到空庭里晒，父亲问我这是干啥，我便答他，要学皮皮鲁，坐在西瓜船上去流浪。父亲不觉莞尔，笑着刮刮我的鼻子，不过还是过来帮我，在西瓜皮内撒了几把盐。 小时有许多这样那样的糗事——那还在上学前，三四岁的模样。坐西瓜船流浪一事且不说。还曾跑到田野里摆出稻草人的姿势，说要和它们一起替麦苗赶鸟；还曾把隔壁阿奶的鸭子偷藏到自家的抽屉里，向外公炫耀抓到了麻雀……诸如此类种种，想起来真是充满童趣，虽幼稚，却十分可亲可怀。 父亲时常翻看我的旧时照片，一边看，一边忍不住笑话我，喏，你那时这样顽皮，这样精怪，不过，眉眼里都是温温的得意。 抱着电脑看片子。韩国电影《假如爱有天意》。   取材十分老，但融合了爱情、戏剧、战争、矛盾、时空交错等流行元素，两个小时的重温里，我还是没有任何厌倦。 虽说是......
2008-5-24
星期六(Saturday)
小雨
一 如果是乘公交的日子，回家的时候就会等双层巴士来。 我喜欢那车，开得很慢，穿行在一年四季的夜色中，长街两侧是城市的灯火，好象两串长长的萤光链一直延伸到路的最尽头。南方城市的街道并不宽敞，车行动的时候，路旁梧桐枝叶便会刷刷从玻璃窗边拂拭而过，留下树声窸嗦，夜色温柔地像是能揉出水来，十分静，也十分美。大学的时候没有事，黄昏时分我就一个人去做26路环线，从朝晖一直到六公园，在摇摇晃晃的车上，选一个角落，比如上层的车尾，整个人沉浸在迷梦颠簸之中，什么都不想，就只发呆，看天一点一点暗下来，黑下来，心里头反而全是惬意的满足。直到现在，上班与下班，只要有位置可坐也可这样悠闲，并不会因为拥挤的人群而心生烦琐。 有很多次，我在那里睡去，醒来之后感慨：这样摇晃着睡一觉，实在是很舒服。小笨着说我矫情。我偏着头想了想，也不反对。 我有时候是挺矫情的。尤其是一个人发呆的时候。同事曾经说，你这个人，总是像活在自己的梦里。也有朋友笑话我，看你发呆，就知道你又想起一些事情。和作梦的人一样。小笨有句话：就你最擅长发呆。听着十分耳熟，后来想起依稀是范柳原——白流苏常常低着头，粉颈微垂。一定很好看。对着文字的人都能感受那种风情，更不消说是范柳原。可是我呢，我不是那感觉。我比较像傻大个，在任何场合都会发呆或者傻笑，别人看见那场景一定觉得悚，惟独自己很享受那一丁点慵懒的幸福，呵呵，大概矫情得太过孤勇入迷了。 不过，只要这样，我以为就是有天底下最实沉的满足了。 二 这几天变着花样烧粥喝。 本来是图省事，两个人的日子久了也学会偷懒，抓一把佐料就能煮出一锅温糯香甜的粥，渐渐地，就变着花样——青菜鸡丝，鸡丝已经熬化不见，西芹白果，西芹要是碧绿通翠的，再就是皮蛋瘦肉，薏米红枣……把能想到都试了个遍，临上班的时候，把粥煲端在桌面，用黄色的夜光笔在留言本上画一只肥嘟嘟的小猪，尾巴要打着圈儿的，字体写得十分大：小猪爸爸，要喝粥吃水果，不准吃泡面，不准吃泡面……想象着小笨看到这留言时的笑容，很好玩，而且，很温暖。 这个习惯，原本是我与爸爸之间的老默契了。高考那年在老家，胃不好，人也十分清瘦，三餐都是爸爸料理。有时他有应酬的饭局，但我并不担心，因为他总会在出门前将饭菜准备好，回家时就能见到绿纱厨罩下的......
2008-5-18
星期日(Sunday)
晴
数日后才愿意去回想，地动山摇的那一个午后，我在做些什么。
是个寻常初夏，午后的阳光有些刺眼，照在窗前的梧桐上点点碎金，我大概睡意未消，所以连思绪都是糊糊涂涂的，出差在外的人发来消息：“地震了，有感觉吗？”我与办公室内的同事面面相觑，齐齐说“不可能”。 是呀，怎么可能？窗前一切如常。街流，人群，梧桐落絮，吊兰垂枝，甚至连那对面高高一幢写字楼都是纹丝不动的，哪来地震迹象？——只疑这不过是对方一场作弄，不再理会。我继续看书，可那消息却接连不断地从远处送来，她说：“真的，你去网上瞧一瞧。”“人在高楼上，都会有震感呢”……这才渐渐觉得可信，手忙脚乱地爬到网上去看情况——竟然是场大地震，7.8级——我自然不清楚到底有多大，只是看见介绍的人都用了“十分大、非常大”之类的字眼，便也有些惴惴了。急着给四川的朋友发消息、打电话，但，等了许久也没有人回答我，于是越发惊恐，这才意识到，有些灾难与自己不过半身的距离，不，或许，就在咫尺。 半晌后，接到两个电话，一是在老家的父亲，他说：“无论杭州怎么样，你都要小心。”一是在上班的小笨，他说：“即使杭州要地震，也得等我回来，等我到你这里来。”一面微笑，一面，却是簌簌而下的泪水。 在灾难面前，人的力量永远是绵薄微弱的，不过，能够得一些温存的话语暖慰人心也不错。我怀揣着这样小而微不足道的信念，继续往朋友的手机里发消息，我说：“如果你看见这些字，不要回，也不用回，只要你看到的它，能给你一点力量就可以了。”他们未必会陷在险境，但，那是我的话，我能做的，也唯有这样而已，然后强迫自己在排山倒海的网络新闻面前冷静下来，看自己的书，做自己的事。临近深夜，她回消息来：“我不在震中，所以一切都好，只是室友的父母到现在还联系不上，我们陪着她……” 我与小笨守在电视机前，看一茬又一茬的新闻节目。我想，那个初夏的晚上，虽然没有月亮，但，许多人应该都曾这样，坐在荧幕前方守着一寸又一寸的画面，等待着一个又一个的营救消息，不想动弹，仿佛天就会这样一直黑下去，白日也不会来，仿佛唯有这样的静默，可以给予那些远方的灾民以更多的祈祷与祝福。 我们都是一样的罢。 间中，沉默许久的小笨说：“还好，我们没有出去蜜月。”按计划，卧龙也在我们的行程中，川蜀更是停留的驻点之一，五月的旅途曾不止一次在我琦想中开出热烈的花，如今...... |
山虚水深，万籁萧萧。
| 分类:萤窗小语 | 
| 分类:素手捻来 | 
| 分类:萤窗小语 |